Dež, ki je zalival njivo, je slej ali prej le utopil težke misli, da so pod težkimi oblaki stekle v zemljo. Iz njih je pognala solata. Vem, da tudi, če bo mehka in sočna, jo bom morala najprej prežvečiti, potem pa požreti dol. Lahko, da bo letos zelo kisla. Lahko, da bo malo pogrenila na koncu jezika, a če jo bom v šopu, enopotezno, napičila na vilico, držeč skledo v rokah in sedeča na robu mize, z nogami, ki mi bodo bingljale v zraku, bom lažje žvečila in čakala, da zraste krompir. Ko bo pričel cveteti bom bolj mirna, ker mi čakanje na nekaj, kar moram potem spet čisto na novo začeti, ne gre izpod prstov. Ne maram petdesetih verzij enega dogodka. Ne maram tridesetih primerkov ene in iste stvari. In prav tako ne maram prežvečenih besed, ki se mi vedno znova svaljkajo po ustih in ne prenesem jih poslušati, dan na dan, iz ust drugih. »Daj človek, daj si že enkrat umiti zobe z zob...